Известно, что первые слова, сказанные по телефону 10 марта 1876 года, принадлежат шотландскому изобретателю Александру Грэму Беллу: Mr. Watson — Come here — I want to see you («Мистер Ватсон, зайдите, я хочу вас видеть»). Чтобы позвонить в соседнюю комнату своему помощнику, Беллу не пришлось набирать номер — в мире на тот момент было только два телефонных аппарата.
Прошло несколько лет. Абонентов стало много. Аппаратов — тоже. Появились городские телефонные сети, каждому аппарату присвоили номер. Можно было позвонить абоненту, назвав требуемый номер телефонистке.
В 1910 году в США, наиболее телефонизированной по тем временам стране, было более 7 миллионов абонентов. В России — 155 тысяч. Обычный телефонный номер того времени был четырехзначным, в крупных городах — пятизначным. Чтобы позвонить за пределы городской сети, абоненту требовалось назвать телефонистке город и номер. Разговор заказывали и ждали.
В десятых годах XX века автоматические телефонные станции (АТС) постепенно стали вытеснять «барышень», которые соединяли абонентов вручную. К первой мировой войне в США было более 100 АТС, в Германии — 7, в Великобритании — 2. В Москве первая АТС появилась только в 1924 году в Кремле. Городская АТС заработала в 1930 году.
У них
Американцы, раньше всех столкнувшиеся с семизначными номерами, нашли решение проблемы запоминания (а тогда казалось, что семизначные номера помнить сложно) в использовании мнемонических правил — первые три цифры заменялись буквами, с которых начиналось какое-нибудь слово. По техническим соображениям в Америке на единицу не начинался ни один номер. По историческим соображениям ноль всегда использовался для вызова телефонистки. Таким образом, любой американский номер мог начинаться на любую цифру, кроме 1 и 0.
Мнемонические правила до середины 1960-х использовались в Лондоне и Париже. Американцы сначала использовали схему БББ-ЦЦЦЦ (три буквы — четыре цифры). Так как запас новых слов, начинающихся с нужных трех букв, подходил к концу, в 1930 году Нью-Йорк, а в 1947—48 годах и остальные города были переведены на схему ББЦ-ЦЦЦЦ.
Номера писались (и произносились) так:
1924 год. Номер телефона TREmont 3106 (873-3106)
1948 год. Номер телефона HArrison 7-8723 (427-8723)
У нас
Всё, что было связано с телефоном (от аппаратов до станций), приходило в Россию с Запада. Международное телефонное общество Белла из Нью-Йорка в 1881 году заключило с Россией контракт на устройство и эксплуатацию телефонных сетей в Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Одессе, Риге и Лодзи сроком на 20 лет.
В России компания «Л. М. Эриксон и Ко.» открыла свою первую станцию в 1893 году — в Киеве. В конце XIX века бывший владелец мастерской по ремонту телеграфных аппаратов Ларс Магнус Эриксон имел в России самый большой рынок сбыта и хотел даже переехать в Петербург. Сегодня компания Ericsson в своем годовом отчете описывает это так: «Уже в конце 1890-х Эриксон вел дела по всему миру, включая такие страны как Китай, Россия и Мексика».
В 1900 году Эриксон построил свою первую зарубежную фабрику — в Санкт-Петербурге. В 1927 году она была переименована в «Красную зарю» и начала выпускать первые советские телефонные аппараты.
В Милютинском переулке в Москве находилась крупнейшая в Европе телефонная станция, которой владело Русско-датско-шведское акционерное общество (здание до сих пор используется в качестве телефонного узла). В 1917 году революционно настроенные массы в течение пяти дней осаждали засевших в здании юнкеров. Через пять дней ни одного юнкера не осталось, а из 60 тысяч номеров работало около 10 тысяч. В 1920 году Совнарком распорядился отобрать у частных лиц все телефонные установки — номеров не хватало.
Автоматический набор номера производился с телефонного аппарата, снабженного наборным диском. Предыдущие модели телефонов были с прямым выходом на телефонистку или с индуктором (той самой ручкой, которую надо крутить, чтобы позвонить в Смольный), который также соединял с телефонисткой. Телефоны с дисковым набором были редкостью и устанавливались только у важных лиц (200 номеров в Кремле и 20 номеров в научно-техническом отделе ВСНХ). Такие аппараты называли «вертушкой». Сегодня это слово осталось в языке как обозначение прямого правительственного телефона в кабинете у большого начальника, хотя в современных «вертушках» номеронабиратель либо кнопочный, либо его нет вовсе.
Последнее, что могло волновать СССР в 20-е годы, — создание системы мнемонических правил для запоминания телефонных номеров. В то время не были редкостью номера типа Б-ЦЦ-ЦЦ (буква — четыре цифры). Позже появились АТС и с двухбуквенными индексами, но поскольку каждая буква проговаривалась отдельно, это создавало только сложности при запоминании. Буквы рядом с цифрами в СССР использовались до 1968 года.
1968 год. Листовка об отмене букв в московских телефонах (с сайта МГТС)
1970 год. «Памятка абоненту городской телефонной сети», издательство «Связь» (из коллекции автора)
Как звонили
У первых телефонов номеронабирателя не было. В книге «Список абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год первый пункт правил пользования телефонными аппаратами гласит: «Центральная станция вызывается простым снятием микротелефона с рычага. Дежурная на станции должна ответить, сообщая свой нумер. Затем абонент ясно и отчетливо сообщает нумер, с которым требуется соединение».
На первых дисковых аппаратах были только цифры. В 20-е годы прошлого века рядом с цифрами появились буквы.
В США на телефонном диске рядом с каждой цифрой (кроме единицы и нуля) находилось по три буквы алфавита. Буквы Q и Z не использовались из-за схожести с 0 и 2.
Англичане размещали букву O на нуле — всё равно выглядят одинаково.
Шведы и немцы использовали по одной букве рядом с цифрой: A, B, C, D, E, F, G, H, J, K, занимая все десять цифр. Буква I не использовалась, так как ее легко спутать с единицей.
В СССР на телефоне рядом с цифрами тоже было 10 букв: А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л. Буква З не использовалась, потому что похожа на тройку.
Как звонят
Сегодня в России не производят телефонов с русскими буквами. Многие европейские телефоны выпускаются вообще без букв. Все американские телефоны рядом с цифрами содержат и буквы.
Все без исключения современные мобильные телефоны содержат полный латинский алфавит (а некоторые модели — русский). Тут возникает проблема с двумя способами использования букв. Первая модель — американская. Если вы едете по дороге и видите на большом грузовике надпись How am I driving? Call 1-800-EAT-SHIT, это значит, что вам предлагают позвонить по телефону 1-800-328-7448.
Но когда вы набираете SMS-сообщение, буквы работают в другом режиме — недостаточно один раз нажать на кнопку, на которой изображена буква, нужно нажать несколько раз.
Система набора по буквам хорошо знакома в США, так как запомнить слово проще, чем набор цифр, хотя набирать потом жутко неудобно. Европейцы, знакомые с SMS, вообще не могут понять, как работает американская система.
В России пока только одна компания рискнула использовать подобный мнемонический прием для рекламы своего телефона — это проект «Мегафон», рекламирующий в Москве номер 500-ALLO (500-25-56). Об успехе подобного хода автору ничего не известно.
Как правильно писать телефонный номер
В Европе телефонные номера всегда отделялись блоками по две цифры.
Во Франции и в Великом Герцогстве Люксембург используют в качестве разделителя точки или пробелы (восьмизначные номера с кодом города):
XX.XX.XX.XX.XX
XX XX XX XX XX
0 800 XX XX XX
В Германии используют пробелы (реже — дефисы):
XXX XX XX
XXX-XX-XX
00 49 (XX XX) XX XX XX
(0 XX XX) X XX
В Болгарии всегда записывают номер тремя группами по две цифры:
XX-XX-XX
Особняком стоят Италия и Голландия, где очень часто можно встретить номера телефонов без каких-либо разделителей: XX XXXXXXX, 020-XXXXXXX — вопиющее надругательство над человеком, пытающимся такой номер не то что запомнить, а всего лишь прочитать. Особенно не хватает разделительного знака в записной книжке мобильного телефона — сходу разобрать десять слипшихся цифр нельзя.
В Великобритании (у которой в плане технических стандартов очень много общего с США) пишут номера двумя группами цифр:
020 XXXX XXXX
+44 20 XXXX XXXX
0XXXX XXXXXX (кроме Лондона)
0800 XXXXXX (бесплатные номера)
Тут уместно напомнить, что в английском языке не принято большие числительные читать одним словом. Даже год при произношении разбивается на два отдельных числа: 1998 по-английски читается как «девятнадцать девяносто восемь», а не «одна тысяча девятьсот девяносто восемь». Иногда числа произносят по одной цифре.
На современный американский формат записи повлияли раннее развитие телефонизации, проблема появления длинных номеров и мнемонические правила.
В России (и в СССР) все телефонные номера записывались согласно правилу: дефисом или пробелом отделяются пары цифр справа налево. Если в начале остались три цифры, разрешается записать их слитно.
Пункт 3 правил, опубликованных в «Списке абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год, гласит:
«Нумера свыше сотни произносятся так: напр. 1.23 — один двадцать три, 9.72 — девять семьдесят два, 70.09 — семьдесят нуль девять. Нумера свыше 10.000 — произносятся отдельно каждая цифра сотни, например 1.20.48 — один двадцать сорок восемь, 2.08.35 — два нуль восемь тридцать пять, 3.35.29 — три тридцать пять двадцать девять, 4.49.52 — четыре сорок девять пятьдесят два, 5.15.86 — пять пятнадцать восемьдесят шесть и т. д., а не сто двадцать сорок восемь, двести восемь тридцать пять и т. д.»
Эти правила хорошо знают и военные связисты — при произношении двузначных чисел вероятность ошибки принимающей (слушающей) стороны снижается.
Формат записи телефонного номера для России, стран СНГ и Балтии такой: XXX-XX-XX. Многие бывшие советские республики переняли американский формат записи (XXX-XXXX), совершенно не учитывая культурных, исторических и семантических значений такого формата. В телефонных справочниках дефисы заменялись на пробелы (для экономии времени наборщиков):
1916 год. «Список абонентов Московской телефонной сети» (из коллекции автора)
1960 год. «Список абонентов Московской городской телефонной сети. Квартирные телефоны» (из коллекции автора)
1975 год. «Список абонентов Московской городской телефонной сети. Телефоны организаций, учреждений и предприятий» (из коллекции автора)
В СССР слова не прижились — из первых 10 букв много слов не напридумаешь (а все 33 буквы алфавита расположить на диске в то время не представлялось разумным). В сочетании с очень сложными числительными формат записи группами по два знака был единственно удобным.
Кроме отдельных случаев с удачным сочетанием цифр (типа 222-3-222) сегодня в России телефон должен писаться так:
123-45-67
12-34-56
1-23-45
12-34
(для обычных городских номеров)
(123) 123-45-67
(1234) 12-34-56
(12345) 1-23-45
(123456) 12-34
(для номеров с кодом города)
+7 123 123-45-67
+7 1234 12-34-56
+7 12345 1-23-45
+7 123456 12-34
(для обозначения российских номеров телефонов за рубежом)